Chiếc phà chậm rãi đưa tôi sang sông Đồng Nai trong làn sương sớm. Mặt nước loang ánh nắng đầu ngày, vừa đủ để nhuộm vàng bờ cỏ còn ướt sương. Bên này là phố thị ồn ào, bên kia là rừng già Nam Cát Tiên xanh thẫm, như một thế giới song song đang lặng lẽ chờ.

Ngay nơi cổng rừng, tôi thuê một chiếc xe đạp cũ, bánh còn dính đất đỏ. Con đường bắt đầu gập ghềnh, rễ cây chằng chịt, lá mục rải đầy. Đi được một đoạn, sóng điện thoại biến mất, thay vào đó là âm thanh vang lên từ mọi phía: tiếng vượn hú vọng từ xa, tiếng chim chuyền cành, tiếng côn trùng rả rích dưới tán lá. Sự im lặng của con người chỉ làm nổi rõ bản giao hưởng bất tận của rừng. Ở đó, tiếng vượn hú là âm trầm, tiếng chim líu lo là giai điệu ngân, tiếng côn trùng như lớp nền rỉ rả không dứt. Một bản nhạc không nhạc trưởng, nhưng mỗi thanh âm đều tìm được vị trí của nó, khiến người nghe thấy mình đang đứng giữa một nhà hát khổng lồ mà khán giả chỉ có một – là chính ta.

Ánh sáng xuyên qua tán cây cổ thụ, vẽ nên những mảng sáng tối lung linh trên mặt đất. Có lúc, tôi như đi trong một thánh đường xanh – nơi rừng bằng lăng vươn cao, tán lá đan vào nhau thành mái vòm khổng lồ. Xa hơn, những cây Tung già hàng trăm năm tuổi, gốc to vài người ôm không xuể, đứng sừng sững như những cột mốc của thời gian. Mỗi bước chân, mỗi vòng bánh xe, đều gợi cảm giác mình đang đi trong một cuốn sách mở ra từ thuở nguyên sơ.

Trên đoạn đường gần suối cạn, tôi bất ngờ bắt gặp một thảm bướm. Hàng trăm, hàng ngàn con bướm trắng, vàng, xanh lam… đậu san sát trên nền đất ẩm, chớp cánh lấp lánh trong nắng như dải lụa sống. Chỉ cần một bước chân nhẹ động, cả thảm bướm vụt bay, xoáy thành những đám mây rực rỡ rồi lại từ tốn hạ xuống. Cảnh tượng ấy giống như một lễ hội của thiên nhiên – vừa mong manh, vừa thuần khiết, khiến tim tôi bất giác chùng lại.

Giữa trưa, tôi dừng lại trên một thân cây đổ, ngửa mặt nhìn khoảng trời xanh vắt qua kẽ lá. Gió đưa mùi đất ẩm và hương rừng thoảng qua. Ngồi đó, tôi chỉ thở, chỉ lắng nghe, và bất giác thấy mình đang sống trọn vẹn đến lạ

Chiều xuống, tôi men theo đường mòn dẫn vào Bàu Sấu. Mặt hồ mênh mông mở ra như tấm gương khổng lồ giữa rừng già. Cây cối soi bóng, mặt nước khẽ rung trong làn gió nhẹ, từng đàn cò trắng bay về tổ, vẽ nên những vệt mềm mại trên bầu trời hoàng hôn. Thỉnh thoảng, mặt hồ gợn lên vài vòng tròn loang rộng – có lẽ là cá sấu hay đàn cá quẫy nhẹ dưới làn nước. Không có cao trào, không bất ngờ – chỉ có sự hiện diện trọn vẹn khiến người lữ khách bất giác hít sâu, như muốn gom cả bức tranh thiên nhiên ấy vào trong lồng ngực.

Nam Cát Tiên không đòi hỏi bạn khám phá hay chinh phục. Nó chỉ mời bạn đi chậm lại, ngồi xuống, lắng nghe. Để thấy một tiếng chim, một cơn gió, một vệt nắng xuyên qua tán rừng… cũng đủ trở thành lời nhắc: hành trình này không để đi xa, mà để trở về với chính mình.

Và có lẽ, đó chính là tinh thần của những hành trình Du Sen: không đặt nặng việc bạn đến đâu, đi bao xa, mà khẽ thì thầm rằng điều quan trọng nhất là cách ta hiện diện trong từng khoảnh khắc. Khi rời rừng, bụi đất đỏ vẫn còn bám trên gấu quần, nhưng trong tim, tôi mang theo sự tĩnh lặng dịu dàng – một món quà mà thiên nhiên gửi gắm. Mỗi hành trình như thế không khép lại, nó chỉ gieo thêm một hạt mầm bình yên để ta mang về đời sống thường nhật.